[잡지]릿터 02호 : 페미니즘(2016년 10/11월) (Feat.BOSIM님)

독후감 작성에 대한 小考

BOSIM님께 받은 문학잡지 릿터를 읽으려고 카페(A.K.A 김약국)에 왔다. 집에서 가만히 앉아 들여다보는 것보다는 트인 공간에서 읽고 싶었기 때문이다. 같이 주신 양말은, BOSIM님께서 너그러이 양해해주셔서 사이즈가 맞는 발에게 전달했다. 감사합니다! :D

독서감상문을 기록하게 된 계기는 지금의 블로그이다. 그 전까지는 책을 읽어도 뇌리에 꽂히는 문구 몇 줄 정도만 메모하거나, 내 기억에 기대어 단편적인 인상만을 간직하는 정도였다. 그런데 나이가 들면서 나의 두뇌에 모든 정보를 욱여넣기는 무리라는 것을 깨달았고, 책을 읽는 순간 나를 사로잡는 그 감각들을 보다 생생하고 일목요연하게 기록하고 싶었다. 늘상 이야기하지만, 늙고 기력도 떨어져 있을 뒷날의 내가, 지금의 나에게 기억을 빌려올 수 있도록 편지를 쓰는 셈이다.

그래서 내가 독후감을 적을 때마다 항상 염두에 두는 점은 '글만 읽어도 내가 책을 읽던 순간의 감상을 거의 되살릴 수 있을 것'이다. 내 글의 제1순위 독자는 나 자신이고, 그래서 독후감 역시 과거의 내가 미래의 나에게 전달하는 요약 노트 같은 것이다. 뒷날의 내가 글을 통해서 경험을 복기하는 것이 수월해야 하기 때문에, 나에게 최적화된 표현 방식을 쓰다보니, 다른 독자에 대한 배려가 다소 미흡할 때가 많다. 나의 글은, 텍스트로 옮겨진 내용 외에도, 내 머릿속에 있는 각종 기억들과 결합할 때 의미가 완성되기 때문이다.

책에 있는 문구를 그대로 옮겨적다보니 지금 발견했는데, 브라운 신부의 얼굴이 '둥글넙적'하다니...ㅠㅠㅠ '둥글넓적'하다고 표기하는 게 맞다. 이건 편집부에서 교정할 때 놓친 부분인 듯.

대강 잡아놓은 스케치. 감상문을 쓰기 위해서 항상 이런 식으로 시작한다. 최종적으로 완성되는 글과 비교하면 약 20% 정도 밖에 채워지지 않은, 말 그대로 기본적인 이미지만 담겨있다. 원래는 더 듬성듬성 대강대강 단어만 늘어놓는데, 나름 정리해놓은 게 이 모양. 펜을 들어 적는 글은 일단 종이 위에 올라가면 수정이 어렵기 때문에 조금 더 정돈된 형태로 기록하고자 노력했다.

우선 책을 다 통독한 뒤, 내 머리를 관통하는 이미지를 붙잡고, 그것을 일정한 테마에 따라 다듬어서 임시로 목차를 잡는다. 그리고 다시금 인상 깊었던 본문을 발췌독하면서 튀어나오는 문구나 단어들을 두서 없이 적어두었다가, 앞서 잡아놓은 개요에 맞추어 재배열하고, 앞뒤를 매끄럽게 연결한다. 초고를 그대로 옮겼을 때의 그 비루함과 조악함은 목불인견 수준이기에 수없이 퇴고하면서 구성을 수정하고, 문장을 다듬고, 어휘를 고민한다. 그래서 감상문 한 편 남기기 버겁게 느껴지기도 한다. 즉흥적으로 적어내려간 일상 글과 여러 번 생각을 곱씹으며 정리한 글을 비교하면 화끈해질 때도 있다. 전자와 후자의 목적이 명백히 다르긴 한데... 그렇다고는 해도 단번에 정제된 글을 쓰면 좋으련만.

평소 감상문을 적을 때는 메모 어플에 문구와 어휘를 쏟아놓았다가 나중에 글을 쓰면서 정리하는 편인데, 노트가 생기니 왠지 여기에 생각을 옮기고 싶었다. 잡지와 함께 들어있던 노트를 펼쳐서 이런저런 생각들을 적었다. 이번 글은 책 자체보다는 커버스토리의 '페미니즘'에 대한 비중이 더 크다.

페미니즘 Feminism 그 다양한 스펙트럼에 대하여

BOSIM님의 이벤트에 응모하면서 이 책을 신청했던 건 다분히 의도적이었다. 결론부터 말하자면 나는 페미니즘에 큰 지지를 보내는 것도 아니고, 적극적으로 연구하고 싶은 의지도 없다. 이 담론에 발을 들여놓고 싶은 생각도 딱히 없었다. 하지만 그 한가운데에서 격쟁을 벌이지는 않더라도, '페미니즘'이라는 게 문학에서는 구체적으로 어떻게 발현되는지 알고 싶었다. 나에게는 편치 않게 느껴지는 그 담론과 마주하고, 내가 그걸 받아들일 준비가 되어있는지 확인하고 싶었다.

책을 읽기 전에 일단 '페미니즘'이라는 용어가 나에게 주는 인상을 간단하게 떠올려보았다. 가장 먼저 연상되는 건 '피로함'이었다. 그리고 동시에 그 피로가 어디에서 기인하는지 되짚어보았다. 가장 주된 요인은 '페미니즘'이 지니고 있는 다양한 함의로 인한 혼란스러움이었다. 대학 시절에 여성학 강의를 듣기도 했고, 학부 특성상 사회 운동, 그 중에서 페미니즘에 관심이 있는 지인들과 의견을 나눌 때도 있었다. 그 때마다 그 개념이 정의되는 방법은 너무나도 다양했다.

가장 원론적으로는 여성의 인권과 법적, 사회적 지위의 보장부터 시작해서, 단순히 성별에 구애받지 않고 남녀 모두 동등한 인격체로 대우 받아야한다는 양성평등주의, 더 지엽적으로는 모든 약자에 대한 차별 금지까지(내가 받아들이기 힘들 정도로 급격한 주장은 언급하지 않았다)... 어느 한 의견만 꼬집어 듣기에는 담론의 스펙트럼 자체가 넓고 각양각색이었다. 게다가 그 담론은 사회의 불합리한 일면을 개선하기 위해 '불편함에 대한 호소'를 지속적으로 제기해왔다. 때로는 지나치다 싶을 정도의 의견 표출도 보인다. 나는 이것을 일종의 필요악인 '도구적 불편함'이라고 인식한다. 기득권의 불균형을 깨뜨리기 위한 수단으로, 의도적으로, 도구적으로 조성하는 불편함 말이다.

릿터, 페미니즘, 그리고 페미니즘 문학

릿터 2호에서는 '페미니즘'을 커버스토리로 다루고 있다. 문학 잡지답게 플래시 픽션, 이슈, 비평 등의 형태로 페미니즘 문학을 소개한다. flash fiction이 뭔가 했더니 초단편 소설을 일컫는 용어였다. 역시나 전적으로 내 입맛에 맞는 글만 있는 건 아니었다. 일부분은 동의가능한 범위였지만, 내 상식으로는 받아들이기 힘든 의견도 있었다. 그건 아마 집필진과 나의 살아온 궤적이 다르고, 그 때문에 다른 가치관에 입각해 사고하기 때문일 것이다.

페미니즘과는 구별되는 '페미니즘 문학'의 한계점

문학에서 내가 가장 중히 여기는 것을 묻는다면 나는 서슴지 않고 '재미'라고 대답할 것이다. 그 다음 중히 여기는 것을 묻더라도 나는 또 '재미'라고 할 것이요, 또 그 다음 중히 여기는 것이 무엇이냐고 묻는 세번째 물음에도, 나는 소리를 높여서 '재미'라고 대답할 것이다. 문학이건, 잡지건, 다른 어떤 갈래의 책을 읽건 나는 '재미'를 최우선적인 가치로 추구한다. 그 '재미'라는 것은 단순한 유희일 수도 있고, 진리를 깨닫는 순간의 희열일 수도 있고, 갈등이 해소되는 과정을 목도할 때의 카타르시스일 수도 있다.

그런 면에서 '페미니즘 문학'은 내 구미를 크게 당기지 않는다. 작품이 주변은 둘러보지 않고 오로지 '페미니즘'이라는 최종적 지향점을 향해서 질주하고 있는 것처럼 보이기 때문이다. 그 결과, 작품의 개연성이나 구성의 치밀함이 다소 부족해지는 경우가 있어서 대주제인 페미니즘을 떠받치기에는 다소 위태로워 보인다. 차원이 다른 논의이긴 하지만, 어찌 보면 계급간 투쟁을 다루고, 문제의식을 바탕으로 작품을 창작한다는 점 때문에 1920,30년대의 KAPF와 프로 문학이 떠오르기도 했다. 페미니즘 문학과 마찬가지의 이유로 나는 프로 문학도 그리 좋아하지 않는다.

릿터에서 흥미롭게 읽었던 글은 다음의 세 편이다.

<서파>(정지향), <부케이 비단벌레>(최정화), <그럼에도 불구하고 나는 쓴다 : 김명순 평전>(김혜진)

<서파>는 여자 혼자 사는 집에 몰래 침입해 방 안과 서랍 속 물건까지 촬영해 사진을 모으다가 검거된 남자에 대해 얘기하고 있다. 그는 일곱 명의 집에 침입했던 흔적을 일곱 개의 폴더로 남겼다. 대학생 때 비슷한 경험이 있어서 공감할 수 있었다. 당시 기숙사의 다른 남학생이 여학생이 있는 방에만 여러 차례 침입한 적이 있었다. 그때 내 방에 직접적인 피해는 없었지만, 잠긴 문이 덜그럭거리는 소리가 날 때면 두려움에 떨며 뜬눈으로 밤을 보내야만 했다. 나중에 한참이 지나서야 범인이 잡혔지만, 그렇다고 그 불안함이 딱히 해소되는 것도 아니었다.

<부케이 비단벌레>는 페미니즘을 전면적으로 내세우지 않고, 내용을 전개하는 과정에서 은근하게 드러낸다. 사실 이게 과연 어떤 의미에서 페미니즘 문학일까 싶기도 하다. 딱히 도드라지는 사상적 기반이 느껴지지 않아서 그렇기도 하다. 하지만 작품의 배경, 갈등의 촉발―그리고 그다지 긍정적이지는 않은 해소―과 묘한 여운을 남기는 결말까지... 초단편이라는 한정적 분량에도 불구하고 꽤 짜임새 있는 구성이 마음에 들었다.

<그럼에도 불구하고 나는 쓴다 : 김명순 평전>는 새로운 작가를 알게 되어서 좋았다. 한국의 여성 작가는 시, 소설, 수필 등을 막론하고 그 층이 상대적으로 얇은 편이다. 우선 남성 작가에 비해 모집단 자체가 적기도 한데다가, 일제강점기 당시 반민족행위를 했던 친일파가 자동적으로 배제되고, 월북한 인물에 대한 연구도 현 교육 체제에서는 활발하지 않다. 그런 측면을 다 고려한다면 남는 작가가 많지 않다. 그런 의미에서 나는 김명순 작가의 존재를 알게 되었다는 사실이 반가웠고, 그녀에 대해 좀더 알고 싶어졌다.

"이야기보다는 문장이 좋은 소설을 좋아합니다.

 제가 쓴 글에 대해 누군가 '언어 감각이 남다르다'고 평하면 기분이 좋아요.

 메시지나 사회적 현실을 노골적으로 드러내는 건 제 스타일이 아니에요.

 쓰면서 저부터가 즐거울 수 있는 소설을 쓰고 싶습니다."

p.52 한은형 작가의 인터뷰 본문에서 인용

한은형 작가의 인터뷰를 인용하며 마무리한다. 나는 이런 문학을 애호하고 '세련된' 작품이라고 평가한다.