[소설-추리]네덜란드 살인사건 by 조르주 심농

書田引水 : 사유의 범람

심신이 두루 지쳐 공허함에 허덕이다보니, 기갈을 해소하고자 근래에 가장 게걸스러운 자세로 책을 읽고 있다. 텅빈 내면을 채우기 위해 거장의 두뇌를 숙주 삼아 기생하는 나날들. 수놓인 글자들을 매만지며 행간을 더듬는 순간만큼은 살아있다는 걸 실감할 수 있어서 기뻐지는 동시에 버겁기도 하다. 범람하는 탐독욕은 마침내 심농에게까지 미쳐서, 그동안 숙제처럼 느껴지던 매그레 시리즈의 일곱번째 권을 어렵게 꺼내들었다. 꼭 1년만이다.

여담이지만 이번 『네덜란드 살인사건』을 번역한 성귀수라는 분 성함이 익숙해서 태그를 돌려보니, 같은 시리즈의 제1권 『수상한 라트비아인』의 역자이기도 했다. 일면식도 없는 사이지만 이렇게 글로나마 재회하니 반가운 마음이 든다.

누누이 밝혀왔지만 조르주 심농의 매그레 시리즈는 추리소설이라기보다는 경찰의 수사일지를 재구성한, 추리와는 전혀 별개의 장르라고 볼 수 있다. 여타의 추리소설이 범행 수법이 무엇인지 밝혀내는 데 주안점을 둔다면, 매그레 시리즈는 매그레 반장이 범죄를 수사하는 과정을 좇는데 중점을 두기 때문이다.

너댓 권 가까이 읽는 동안 그 사실에 적응하기가 제일 힘들었다. 깃을 올린 프록코트, 어둠 속에서 눈을 번득이는 수상한 사내의 움직임 같은 걸 기대하고 펼친 책이었는데, 땀에 전 셔츠 자락, 밤샘 수사로 피로해진 책상 앞의 경찰공무원(...)들이 등장하니 자못 당황스럽기도 했고. 마치 내가 먹을 음식을 남의 부엌에서 조리하는 듯한 기분이어서 영 익숙해지지 않았다. 그래서 지금도 매그레 시리즈를 읽을 때와 감상문을 남길 때의 시차가 꽤 벌어진다. 이번에도 읽고 거의 한 달 만에 남기는 듯. 더 어릴 때 접한 책이었다면 좋았으련만.

친절한 장 뒤클로 씨

그나마 한 가닥 위안이 되어주는 것은 작품 속에서 유력한 용의자로 지목당하는 장 뒤클로 교수가 소설 초반에 대강의 인물 정보를 정리해놓았다는 것이다. 물론 독자여, 자시는 窓 밖에 심어두고 보소서―라는 의미로 해둔 건 아니고, 타국인 네덜란드까지 와서 수사할 매그레 반장―벨기에 형사―을 위해 추려놓은 정보이긴 하다.

사건은 피해자인 콘라트 포핑아와 그의 부인 리스버트, 처제 아니를 구성원으로 한 포핑아 가족을 중심으로 일단 돌아간다. 콘라트는 장 뒤클로 교수가 연사로 나선 강연회가 끝난 뒤 총에 맞은 사체로 발견된다. 매그레 반장은 그와 어쩐지 수상한 관계였던 것 같은 처녀 베이트예 리번스에게 의혹의 눈초리를 보낸다.

'거리두기'가 제시하는 사건의 실마리

심농은 작중에서 내내 베이트예 리번스의 육체적인 매력을 부각시킨다. 그녀 스스로도 자신의 강점을 잘 알고 이용하는 듯, 몸가짐마다 미소를 흘리며 짐짓 교태를 부린다. 매그레 반장은 베이트예와 그녀를 둘러싼 인물들―베이트예의 아버지인 리번스, 그리고 그녀를 짝사랑하는 해군사관학교 생도 코르넬리위스―이 조성하는 수상한 분위기를 탐지한다. 그리고 베이트예가 콘라트를 졸라 그와 함께 델프제일을 떠나려 했던 사실을 알아낸다.

이쯤 되면 심농이 노골적으로 베이트예를, 혹은 그녀와 관련된 리번스 씨 혹은 코르넬리위스를 범인으로 봐달라고 이중삼중으로 덫을 놓고 있는 것을 독자들도 느낄 것이다. 그러나 이것은 매그레 시리즈의 전형적인 '거리두기' 수법이다. 심농은 가장 강력한 용의선상에 있는 인물 A와 순백의 피해자로만 보이는 인물 B를 상정하고, 이와 아무 관련이 없어보이는 제 3의 인물 C를 진범으로 내세우길 즐겨한다.

"그녀는 형부가 베이트예와 맺고 있는 관계를 결국엔 눈치챘습니다. 그러자 곧장 그 아가씨가 적으로 다가왔지요. 아마 그녀가 문제의 편지들을 일부러 찾다가 발견한 건지도 모릅니다... 남자를 언니와 공유하는 건 받아들이지만 그가 함께 도망치느냐 마느냐를 고민하고 있는 이 젊고 싱싱하고 어여쁜 아가씨는 도저히 용납할 수가 없었습니다... 그녀는 살인을 하기로 결심했지요..."

-본저 p.225 매그레의 말에서 인용

매그레는 콘라트와 베이트예의 은밀한 관계 이외의 요소가 사건에 개입했음을 직감하고, 콘라트가 살해당하던 그날 밤의 상황을 그대로 재현해보기로 한다. 그리고 사건을 재구성하는 과정에서, 콘라트 부인의 동생인 아니 판 엘스트가 형부에게 품고 있는 묘한 감정을 눈치챈다. 아니는 콘라트와 베이트예의 밀회를 눈치채고 애증을 이기다 못해 자신의 형부를 살해한 것이다. 작품 속에서의 아니는 연애에 큰 관심을 나타내지도 않고 수사 내내 딱딱한 태도로 일관한다. 사건의 용의선상에 올라있지도 않고, 직접적인 피해자도 아닌 제 3자가 역시 범인이었던 것이다.

다만 이 소설에 대해 작은 불만을 토로하자면 지나치게 편협한 여성상을 내세운다는 것이었다. '매혹적인 여자는 위험하고, 똑똑한 여자는 성가셔.'로 압축될 수 있는―. 물론 시대상이 반영된 것이니 그 당시 기준으로 본다면 그럭저럭 수긍이 되는 부분이긴 하다만.